Hỏi Polly: Làm thế nào để tôi sống trong một thế giới đã biến mất?

Polly thân mến,

Vào đầu năm 2016, độ phân giải New Year của tôi là ngừng nghe báo cáo tin tức của NPR vào mỗi buổi sáng trước khi làm việc và đọc tin tức trên Thời báo New York ít hơn nhiều. Tôi đang phải chịu đựng những cơn hoảng loạn khiến tôi đau đớn cả về thể xác lẫn tinh thần, và nghe về sự tàn bạo mới nhất nhiều lần mỗi ngày rõ ràng đã góp phần vào vấn đề lo lắng của tôi. (Lưu ý rằng đây là tất cả trước các sự kiện khủng khiếp của tháng vừa qua.) Tôi luôn theo kịp các sự kiện thế giới, theo cách khác, vẫn vậy. Tôi chỉ hoảng loạn một chút về nó.

Trên thực tế, tin tức thế giới hiện nay không thể giải thích được. Các blogger mà trước đây tôi đã chuyển sang ban đêm với một lượng nhỏ thuế đã bắt đầu cân nhắc thường xuyên hơn về các sự kiện thế giới bi thảm. Chỉ về mọi người, các nguồn cấp dữ liệu Facebook và Twitter có đầy đủ các bạn học cũ, thành viên gia đình, đồng nghiệp và bạn bè cho họ biết những gì đã xảy ra và họ cảm thấy thế nào về điều đó.

Tôi thực sự thích điều này. Sự tham gia của công dân là vô cùng quan trọng. Đó là nhiệm vụ của chúng tôi với tư cách là công dân của đất nước chúng ta và của thế giới này để biết những gì diễn ra và tham gia vào các cuộc thảo luận công khai xung quanh nó. Nhưng kể từ khi tôi bắt đầu chịu đựng sự lo lắng, nó cũng xảy ra với tôi (và đây là câu hỏi thực sự của tôi!): Không duy trì một viễn cảnh chân thực mà bằng cách nào đó, ngay cả với kiến ​​thức về việc hành tinh này tồi tệ như thế nào, thật buồn cười, sáng và, tôi dám nói điều đó, sảng khoái? Theo một cách nào đó, đó có phải là giá trị như chia sẻ một suy nghĩ hay thậm chí là tham gia vào các hành động dân sự sau những sự kiện khủng khiếp, tan vỡ hy vọng này không?

Cần một chút hy vọng

Thân mến Cần một chút hy vọng,

Tôi không biết tôi có đồng ý rằng chỉ đơn giản là lạc quan có giá trị tương tự như lên đường để đứng lên cho những gì bạn tin tưởng. Tốt nhất, chúng ta nên làm cả hai. Điều đó nói rằng, nhiều người trong chúng ta chắc chắn cần một chút hy vọng và lạc quan ngay bây giờ. Trong vài tuần qua, chúng tôi đã học được một cách khó khăn là khi chúng tôi từ chối lùi lại sau những cơn ác mộng hiện ra trước mắt, chúng tôi bắt đầu cảm thấy không chỉ đau lòng và tức giận và tan nát, mà còn hốt hoảng và trống rỗng. Điều đó nói rằng, nó cũng cảm thấy sai khi điều chỉnh nó hoàn toàn. Cá nhân, tôi đã trải qua các giai đoạn trải nghiệm bất cứ điều gì trên Twitter, đó là về việc Alton Sterling và Philando Castile và cảnh sát bị giết ở Dallas hung hăng bước ra khỏi thực tế. Và rồi Nice và Thổ Nhĩ Kỳ thêm vào cơn bão chết tiệt.

Nhưng điều đó chỉ là bản chất của phương tiện truyền thông xã hội ngày nay, tại một thời điểm nghiêm trọng trong lịch sử. Làm thế nào bạn có thể đối đầu với nạn phân biệt chủng tộc tràn lan và một hệ thống bị hỏng và tất cả những hạt giống xấu này được trang bị cho những chiếc răng khốn kiếp (và sẵn sàng loại bỏ cơn thịnh nộ của họ đối với những người vô tội), và sau đó đọc một cái gì đó về kiểu giày nóng để mặc trong mùa hè này? Làm thế nào bạn có thể xem Diamond Sterling, một lời cầu xin đau lòng cho công lý và sau đó quay trở lại với nguồn cấp dữ liệu ổn định của bạn về những câu chuyện cười và những lời nhận xét và bất cứ điều gì khác?

Các whiplash là cực đoan. Cuốn sách của tôi đã ra mắt trong tuần này, và mặc dù nó là một cuốn sách về cuộc đấu tranh để tìm kiếm ý nghĩa và tồn tại trong thế giới quái đản này, tôi cảm thấy kỳ lạ và lúng túng khi nói về nó, vì mọi thứ khác mà rơi xuống xung quanh chúng ta. Hãy tưởng tượng nếu tôi đã viết một cuốn sách về, tôi không biết, những bữa tiệc khiêu vũ thời kỳ thập niên 70 hay những vụ bê bối của người nổi tiếng hay làm thế nào để trang trí lại ngôi nhà mùa hè của bạn?

Nhưng ngay cả khi thế giới dường như sụp đổ xung quanh chúng ta, chúng ta vẫn phải làm công việc của mình, ngay cả khi công việc của chúng ta đang giữ niềm vui của các yếu tố trang trí tươi sáng và bãi biển cho căn gác xép ngủ trong ngôi nhà của bạn ở Hamptons. Tôi vẫn phải điều chỉnh mọi thứ và viết, ngay cả khi tôi cảm thấy choáng ngợp. Con tôi vẫn cần tôi đùa giỡn và chơi trò chơi với chúng. Tôi vẫn cần ngủ một chút, và tập thể dục. Tôi nợ chính mình để đứng lên vì những gì tôi tin tưởng và hành động để hỗ trợ sự thay đổi trên thế giới, và tôi cũng nợ chính mình để tắt tất cả các màn hình của mình và bước ra ánh nắng mặt trời.

Mặc dù vậy, việc thay đổi bánh răng có lẽ khó hơn so với nó. Điện thoại của bạn theo bạn ở khắp mọi nơi. Bạn đọc một số câu chuyện chỉ nghiền nát bạn thành bụi, và sau đó bạn phải tắt nó đi và vui vẻ, thoải mái và trình bày và nói LA DI DA NICE WEATHER CHÚNG TÔI ĐÃ BIẾT? Có vẻ sai rồi. Điện thoại của bạn kêu lên với bạn: Bật tôi lên. Nhiều shit xấu đang xảy ra mà bạn cần phải biết về.

Nhưng chúng tôi không có nhiều thời gian trên hành tinh này và chúng tôi phải tận dụng tối đa thời gian chúng tôi có. Sẽ luôn có rắc rối trên thế giới. Chừng nào bạn còn giọng hát và bạn không sợ phải lên tiếng chống lại sự bất công, thì đó là một sự khởi đầu. Bạn chỉ có thể tỉnh táo nếu bạn cũng ngủ đủ giấc vào ban đêm. Hãy nhớ rằng những điều tốt đẹp vẫn đang diễn ra ngoài kia, hỗ trợ và yêu thương những người xung quanh bạn, sống trong khoảnh khắc: Những điều này thậm chí còn quan trọng hơn khi thế giới trông ảm đạm hơn. Bạn không được đặt trên hành tinh này để điều chỉnh những khoảnh khắc hài lòng nhất, tuyệt đẹp nhất trong cuộc sống của bạn và thay vào đó là tập trung vào những cơn ác mộng. Và nếu bạn mong đợi làm bất cứ điều gì có giá trị với thời gian của mình, tâm trí của bạn cần phải là một vùng biển êm đềm.

Giữ một không gian bình tĩnh cho chính bạn, nơi bạn nhớ những gì quan trọng, nơi bạn tin vào lòng tốt của mọi người, là điều cơ bản. Sự sống còn của chúng ta phụ thuộc vào nó, hơn bao giờ hết. Chúng ta phải tiếp cận với nhau và tin tưởng lẫn nhau. Chúng tôi phải tin rằng chúng tôi có thể vượt qua cơn bão chết tiệt này và khắc phục những gì đã bị hỏng.

Chúng tôi không còn nợ thế giới để đắm mình trong bóng tối, chán nản, thương tiếc vô thời hạn. Chúng tôi nợ thế giới để tin vào ngày này, và tin vào tương lai.

Polly

Vui lòng gửi câu hỏi của riêng bạn trong phần trả lời tại đây (nơi Polly sẽ trả lời các câu hỏi cho đến ngày 21 tháng 7) hoặc gửi câu hỏi đến askpolly@nymag.com.